Niú Hàn
牛漢
ぎゅう・かん

（1923-　）

牛漢自伝：

　私の本名は史成漢である。谷風というペンネームを用いたこともある。遠い祖先はモンゴル族である。1923年10月、山西定襄県の貧しい農民の家庭に生れた。14歳までは、ずっと農村にいて、羊を放牧したり、薪を拾ったり、秧歌をうたったり、拳法の稽古をしたり、レスリングをしたり、粘土細工をしたり、笙を吹いたり、集団で喧嘩をしたりと、村では一番の腕白小僧だった。体中傷だらけで、それは一生消えることが無い。2年間小学校に通ったが、自分の名前もろくに書けず、いつも「漢」という字を間違えた。父は芸術家肌で自由民主思想をもった中学校の教員だった。大革命時期に北京大学の聴講にも行ったことがあり、旧体詩を上手に書いた。少なからず蔵書もあり、魯迅や周作人の本をはじめ、『新青年』『語絲』『新月』『沈鐘』などの雑誌は全部揃っていた。私は10歳頃からこれらのわかるようなわからないような雑誌や本を夢中になって読み始めた。母は私に唐詩の朗誦を教えた。母は真っ直ぐで強い性格であったが、私は彼女の感性を幾分か受け継いでいる。
　抗日戦争勃発後、父に随い陜西に流亡、西安で新聞の街頭販売をやり、何箇月かの間絵を習った。徒歩で隴山を越え、天水に到達、戦闘地区の流亡学生を収容する専門の中学に入って勉強をした。絵を描いたり詩を書くことに夢中になった。何度も陜北の魯迅芸術学院に行って学びたいと思ったが、ついに果たせなかった。1940年から詩を発表しはじめ、1941年には成都で詩劇「智慧的悲哀」を発表、1942年に桂林の『詩創作』に発表した「オルドス草原」は詩歌界の注目を浴びた。その頃私は『詩墾地』の若き詩人たち、鄒荻帆、阿壟、曾卓、冀ｼ方、緑原などの清新な詩作に強烈にひきつけられた。
　1943年陜西城固に設けられた西北大学に入学、ロシア語ロシア文学を専攻した。1945年初め、西安で文藝雑誌『流火』を編集する。同年党の派遣によって西北大学にもどり学生運動に従事するも、翌年春に逮捕され入獄、牢獄の組詩を書いた。出獄後開封に赴き地下活動に転ずる。党の実務的工作に従事するも生活は上安定であった。その間数百首の詩を書いたが、大半はなくしてしまった。1948年夏、胡風が私の大量の原稿のなかから選んで『彩色的生活』という詩集を編み、『七月詩叢』に入れた。1948年８月には華北の解放区に入る。
　建国初期は大学や解放軍で働いたこともある。1955年５月胡風の事件がもとで逮捕され取り調べられた。これは1980年の秋になってようやく名誉回復されるのだが、その25年間は正常な人生と文学からは隔絶されていた。しかし中国現代文学作品の編選と研究の仕事に没頭した。『分水嶺』という40年代国民党統治区の学生運動を描いた60万字の長篇小説を書いたが、「文化大革命」中に紅衛兵の家宅捜索によって持ち去られたまま紛失してしまった。70年代に湖北の咸寧幹部学校で労働していた期間に、「悼念一棵楓樹」「華南虎」「[麂子」など2-30首の詩を書いた。
　現在中国作家協会理事、『中国』文学月刊執行副主編、人民文学出版社編集審査委員、『新文学史料』編集長。

（『中国当代作家百人傳』求実出版社　1989）

創作談——魂から沸き上がるもの

 　3-40年来、私は一種の情境と意象が融合して形作られた詩を好み且つ追求してきた。このような詩は、現実や歴史、自然、理想などに対する感受が、長い時期の沈殿と凝集、一瞬の昇華と爆発を経て、具象性と可触性を備えもっている。詩は生活の再現ではなく、人間が一生のうちで、もがいたり一歩ごとに血の滴るような心からの探求を経て思考し、生活のなかには存在しなかった情境を不断に発見し想像していくものなのだ。詩は声と色彩と炎を伴った激情であり、憎悪と悲痛のための忘却、身を投げ打って魂を追求するための欲求なのである。詩は現代のために書かれるとは限らないが、現代的感覚を持たねばならない。詩全体に染みとおる現代的感覚がなければ、過去をふりかえることも未来を夢想することも虚妄になってしまう。生活と運命のまえでは、誠実で勇敢な反抗者でなければならず、人生のイバラを避けてはならない。人のイメージは終始直立して未来を迎える開拓者である。低温での表層的凝結を求めず、生活と一定の距離をたもつ激情の無い冷ややかな創作を排斥する。外在的修飾を嫌い、詩的芸術の一度限りの自然形成を追求しようと努力し、文字表現の技巧に頼って詩を書かない。詩を一首書くたびに、初めて詩を書いたように感じ、その詩と過去の詩とは何の関係もないと感じる。つまり初めて詩を書くことを学んだころの敬虔さと神秘的な感覚を抱き続けること。人生と詩歌の領域で、絶えず抗争し、探索し、超越し、発見すること。新しい情境の発見がなければ、一行も詩を書かないこと。いったん発見して（それが魂の中から立ち上ってきたとき）熱狂的興奮状態に入る。その発見の瞬間が同時に詩の生命の誕生のときなのである。このような発見の激情と詩の律動は一致する。このように開拓者の勝利の激情がなければ、本当の意味での詩はないのである。そういった概念にもとづいて、私は詩の定型をもっとも憎む。私の作品に決ったあるいは安定した風格（他の人々とは異なるものであっても）があるというように人が言うのは聞きたくない。私は一編の詩はそれ自身が風格をもっているということしか認めない。評論家は私の数十年に及ぶ詩作のなかに何か目に見える軌跡を見出すことができよう。しかし私の一生の創作は、自分ではやたらと駆け巡るばかりで、向こう岸のある河の流れとは違う。私は創作においては、一生成熟せず、老練にならず、行き着くところに行き着かないようでありたい。生命は永遠にため息の出るような新しい傷を帯びている。私は絶えず自分を突破し、闘いながら前進しなければならないからだ。もし聡明に生活と一定の距離をたもち、自分の芸術的領土のなかを徘徊するばかりなら、それはもちろん安逸であろうが、その詩は必ず硬直したものとなる。たとえその表面が丸く潤いがあって優雅であったとしても。

（『中国当代作家百人傳』求実出版社1989

 作品集・単行本

『白色花』（牛漢の詩８首を収める）人民文学出版社　1981
『温泉』詩集　上海文藝出版社　1984
『海上蝴蝶』詩集　四川文藝出版社　1984
『蚯蚓和羽毛』詩集　人民文学出版社 1986
『沈黙的懸崖』詩集　十月文藝出版社　1986

 邦訳

『現代中国の詩人――牛漢詩集』　秋吉久紀夫／訳編　土曜美術社　1998.3.10／本体3000円＋税